Владыки сцены

Единственный царь и владыка сцены – талантливый артист.

К.С. Станиславский

Сомов Константин Андреевич – Эскиз занавеса для Свободного театра в Москве

Актеры – удивительное племя,

И если умирают, то на время,

Чтоб со слезами пота на лице

Успеть еще покланяться в конце.

У всех проблемы! Всем сегодня плохо!

Такие – государство и эпоха!

Но что же будет, если от тоски

Мы все начнем отбрасывать коньки?

Вставай, артист! Ты не имеешь права

Скончаться, не дождавшись крика "браво"!

Леонид Филатов "Любовь к трем апельсинам"

	Балерины [печатное издание] / В. Носова, Автор. - Молодая гвардия, 1983. - 284, [2] с. : [16] л. фот ; В пер. - (ЖЗЛ. Жизнь замечательных людей. Серия биографий; Вып. 2 (633)). Книга В.Носовой - жизнеописание замечательных русских танцовщиц Анны Павловой и Екатерины Гельцер. Представительницы двух хореографических школ (петербургской и московской), они удачно дополняют друг друга. Анна Павлова и Екатерина Гельцер - это и две артистические и человеческие судьбы. Хрупкая маленькая женщина имела, казалось, неисчерпаемый запас сил. Даже больной выходила на сцену и танцевала так, что публика не догадывалась о недомогании артистки. Правда, это давалось непросто, перед спектаклем она занималась экзерсисом до испарины. И тогда говорила себе: "Теперь я могу танцевать". Случалось ей выступать в балетах комедийных, где ее героиня должна быть веселой, игривой, легкой. И Анна Павловна тратила громадное душевное усилие, чтобы побороть вялость, слабость. Она считала недопустимым обмануть публику - раз зритель шел в театр с мыслью увидеть те образы, которые ему обещала театральная афиша, он должен увидеть именно это. Ему нет дела до состояния артиста. Павлова умела настраивать себя так, что и слезы, и боль, и температура на два-три часа отступали, и балерина появлялась на сцене радостная и веселая и проводила весь спектакль идеально.
	Быть! [печатное издание] / И. М. Смоктуновский, Автор. - Алгоритм, 2015. - 381, [2] с. : фотоил ; В пер. - (Жизнь в искусстве). Каких только эпитетов ни удостаивался Иннокентий Смоктуновский при одном неизменном - "очень талантлив"! Ярлыки закрепляли сыгранные им "странные персонажи" - князь Мышкин, Гамлет, Иудушка Головлев, Деточкин, чеховский Иванов... Он как бы срастался с ними. Сам, теперь уже без сомнения великий артист, говорил об этом так: "Бывают такие времена в работе и самочувствии актеров, когда знание огромных текстов наизусть - ничто по сравнению с правом на произнесение этого текста. Вот груз. Вот гранит, алмаз, глыба..." В этой книге, написанной самим артистом, все оставлено так, как было задумано автором. В ней он предельно искренен, как и в своих ролях. Однажды Константин Сергеевич Станиславский своим ученикам задал этюд: "Горит ваш банк. Действуйте!!!" Кто-то побежал за водой, кто-то стал рвать на себе волосы и заламывать руки, кто-то тащил воображаемую лестницу и по ней судорожно пытался проникнуть сквозь огонь на второй этаж, кто-то падал обугленный, обезумевший от страшной боли и страданий. Всё было так, будто горел банк. И лишь один Василий Иванович Качалов, который тоже должен был принимать участие в этюде разбушевавшегося пожара банка, спокойно сидел нога на ногу, переводя взгляд с одного на другого. "Стоп! Василий Иванович, - окликнул его недовольный Станиславский, - почему вы не участвуете?" - Я участвую, - невозмутимо ответил Качалов. - Мои деньги в другом банке".
	Высоцкий [печатное издание] / В. И. Новиков, Автор. - Изд. 5-е. - Молодая гвардия, 2008. - 473, [1] с. : [16] л. фотоил. - (ЖЗЛ. Жизнь замечательных людей. Серия биографий; Вып. 1119). Книга Вл. Новикова - творчески написанный, неприукрашенный рассказ о жизни и творчестве Владимира Высоцкого, нашего современника, человека, чей голос в 1970-1980-е годы звучал буквально в каждом доме. Автор биографии (известный литературовед, критик, прозаик, профессор МГУ) не ограничивается чисто биографическими рамками повествования, вдумчиво анализируя творчество Высоцкого-поэта и стремясь определить его место в культурно-историческом контексте эпохи. Тут же начинается к стопятидесятилетней лермонтовской годовщине срочная подготовка спектакля "Герой нашего времени", где он получает роль драгунского капитана – холодного циника, вдохновителя дуэли. Персонаж не из главных, но привлекательна сама брутальная офицерская фактура. Наконец звучит со сцены раскатистое "высоцкое" "р", когда он беспощадно врезает растерянному, отказавшемуся стрелять Грушницкому: "Ну и дур-р-рак же ты, братец!" Инсценировку сделали Любимов и Николай Робертович Эрдман – автор "Самоубийцы", занятный старик, с богатейшей биографией, проявляющий неподдельный интерес к новому артисту и его песням. А тот пока поет со сцены чужие стихи на мелодию Таривердиева: "Есть у меня твой силуэт, мне мил его печальный цвет". Автор текста, впрочем, тоже неплохой – Лермонтов. И еще две маленькие роли здесь у Высоцкого – человек без голоса (молчащий отец Бэлы) и голос без человека – Горное Эхо, которое где-то там живет-поживает в ущелье и на человеческий крик отзывается.
	Галина. История жизни [печатное издание] / Г. Вишневская, Автор. - Чимкент : Аурика, 1993. - 574 с. : ил ; В пер. В книге "Галина. История жизни" история жизни великой певицы и актрисы Галины Вишневской рассказана из первых уст. Книга является уникальным свидетельством непростой, удивительной жизни. Девушка, окончившая 7 классов школы, не имеющая специального музыкального образования, становится главной фигурой Большого театра, а потом и мировых оперных сцен - она приходит в оперу абсолютно подготовленной, как бриллиант, уже не требующий огранки. Откуда взялся этот бриллиант? Какие ювелиры работали с ним? История жизни великой певицы - сказка про Золушку, или же история тяжелой, трудной работы над собой, преодоления себя и трудностей мира. Всех сопрано Большого театра в срочном порядке вызвали на репетицию, чтобы петь "Грезы" Шумана в Колонном зале Дома союзов, где стоял гроб с телом Сталина. Пели мы без слов, с закрытыми ртами - "мычали". После репетиции всех повели в Колонный зал, а меня не взяли -отдел кадров отсеял: новенькая, только полгода в театре. Видно, доверия мне не было. И мычать пошло проверенное стадо.
	Галина Уланова [печатное издание] / О. Г. Ковалик, Автор. - Молодая гвардия, 2015. - 558, [1] с. : [16] л. фотоил ; В пер. - (ЖЗЛ. Жизнь замечательных людей. Серия биографий). Бесспорно, Галина Уланова - звезда первой величины в мировой хореографии. Ее танец приводил зрителей в гипнотическое состояние. Алексей Толстой называл ее "обыкновенной богиней". Сергей Эйзенштейн хотел снимать ее в роли царицы в фильме "Иван Грозный". При этом расцвет ее дара связан со становлением уникального художественного явления - советского балета. Уланова сдавала нормы на значок "Ворошиловский стрелок" и писала в "Правду" искренние статьи о грядущей победе коммунизма. Она стала самой титулованной балериной: лауреатом четырех Сталинских и Ленинской премий, дважды Героем Социалистического Труда. В книге шесть глав, из них первые три посвящены детству, отрочеству и юности Гали Улановой в Ленинграде. Формирование личности занимает весомое место в тексте: собраны все знаменитые истории из детства Улановой, связанные с недовольством доставшимся ей "слабым полом", мальчишескими играми и дерзкими взглядами. И танец Уланова считала не серьезным, "девчачьим"занятием. Вторая половина книги повествует о зрелом творчестве Улановой - ее успехах в ленинградском ГАТОБе, внимании Сталина, -переводе- из Ленинграда в Москву, приобретении статуса -балерины-победы-, работе в кино, педагогической деятельности.
	Дневник актрисы [печатное издание] : Монологи / Т. В. Доронина, Автор. - М. : Молодая гвардия, 2005. - 333, [2] с. : [24] л. фотоил. Татьяна Васильевна Доронина - советская российская актриса театра и кино, театральный режиссёр. Основатель, художественный руководитель-директор Московского Художественного академического театра им. М. Горького с 1987 по 2018 годы. Длинные мхатовские коридоры и красивые фойе хранили звуки шагов победительного Василия Ивановича Качалова и необыкновенно одаренного Ивана Михайловича Москвина. В этих стенах раздавался глуховатый голос Антона Павловича Чехова и чарующий бас Федора Ивановича Шаляпина. Для меня старое здание - было не зданием "вообще", а единственным и единственно возможным местом, где всегда будет тот МХАТ, который "лучше всех театров в мире".
	Дорогой длинною... : [Стихи и песни. Рассказы, зарисовки, размышления. Письма] [печатное издание] / А. Н. Вертинский, Автор; Ю. Томашевский, сост.; К. Рудницкий, авт. послесловия, концовки. - М. : Правда, 1990. - 572, [1] с. : [32] л. фотоил. Александр Николаевич Вертинский - это не просто певец, это целое культурное явление начала XX века. Грустный Пьеро, автор таких тоскливых и сентиментальных ариэток, актёр, композитор, поэт и певец, кумир эстрады в первой половине XX века. Детство в дореволюционном Киеве, побег в Москву и полуголодная юность в театрально-студенческой среде, затем - работа медбратом в годы Первой мировой войны... Наконец признание таланта, слава, начало карьеры в синема, но вместе с тем и революция, гражданская война, переезд на юг, эмиграция, скитания, гастроли, переезды и наконец - возвращение в Россию. В "Трёх сёстрах" какой‑нибудь счастливец выносил в 3‑м акте шарманку. Он благоговейно "играл" на ней, крутя рукоятку и "переживая", потом уходил, взвалив шарманку на спину. Утром на репетиции Станиславский говорил ему: - Вот что. Вчера, уходя, вы неискренне встряхнули шарманку… И все. Роль эта уже отдавалась другому… Как ни больно, как ни грустно, но все мы, актёры, -смертные люди и имеем свои сроки. Наши таланты с годами гаснут, увядают, отцветают. В этом большая трагедия актёра. Правда, одно всегда остаётся с актёром до конца его карьеры - это его мастерство. Но разве может мастерство, то есть рассудочность, техника, школа, заменить ушедший темперамент, вдохновение, взлёт, восторг, интуицию?!
	Дягилев. "Русские сезоны" навсегда [печатное издание] / Ш. Схейен, Автор; Н. Возненко, Переводчик; С. Князькова, Переводчик. - М. : КоЛибри : М. : Азбука - Аттикус, 2012. - 604, [2] с. : ил ; В пер. Дягилевские "Русские сезоны" на сто лет вперед определили репутацию искусства России как самого передового, экстраординарного и захватывающего балетного явления. Провидец и тиран, ловец душ и неисправимый одиночка, визионер и провокатор, он слышал музыку раньше сочинившего ее композитора и видел танец прежде первого па. Книга голландского историка уникальна и интересна не только главным героем, но и великим множеством жизненных подробностей русского и европейского модернизма, драматургией взаимоотношений главных имен музыки, театра и живописи ХХ века. В книге публикуются редкие фотографии, документы, эскизы костюмов и декораций - бесценные свидетельства искусства, живущего вне всяких границ. В 2015 году книга удостоена специального диплома премии "Театральный роман-2015".
	Заполняя паузу [печатное издание] / А. С. Демидова, Автор. - АСТ, 2007. - 510, [1] с : [8] л. фотоил. - (Актерская книга). Автобиографическая книга известной советской и российской актрисы, педагога, мастера художественного слова Аллы Сергеевны Демидовой - это рассказ о времени и о себе, о театре в контексте истории страны. Для меня нет границы между выдуманным, прошлым и настоящим. Я запоминаю только свои душевные дискомфортные узлы или благодарность (редкую!) от общения с людьми. Больше ничего: ни стран, ни дат, ни событий. Вениамин Александрович Каверин как-то назвал это актерской памятью. Видимо, он прав. Те несколько извилин, которые нам природой даны для запоминания, у актеров заполнены текстами пьес... И если некая тайна все же окутывает актерский труд, невольно проявляясь в привычках и манере поведения, - то не ради ли этой тайны зритель приходит в театр?..
	Карузо [печатное издание] / А. К. Булыгин, Автор. - Молодая гвардия, 2010. - 436, [2] с : ил. - (ЖЗЛ. Жизнь замечательных людей. Серия биографий; 1264). Энрико Карузо, биография которого волнует умы многих поколений, – великий итальянский певец, имя которого известно во всех уголках планеты. Выступая на сцене без малого двадцать шесть лет, последние пятнадцать он носил титул "короля теноров", и за десять лет до смерти был признан величайшим певцом своей эпохи, которую, если говорят об оперном исполнительстве, так и называют: "карузовская". Лучано Паваротти говорил: "Сколько лет еще ни пройдет, Карузо навсегда останется современным певцом, так как именно он создал тот стиль тенорового пения, который мы и называем "современным". Его голос, его искусство бессмертны…" Творческое наследие великого итальянского певца изучено достаточно хорошо, однако до недавнего времени его человеческий облик и личная жизнь были едва различимы под завесой мифов. В своей книге писатель Алексей Булыгин рассказывает о малоизвестных фактах его биографии, его сложных и порой драматических взаимоотношениях с родственниками и близкими людьми, представляет своего героя не только как гениального артиста, но и как крайне противоречивую личность.
	Корабль плывет [печатное издание] / Н. П. Караченцов, Автор. - АСТ : М. : Зебра Е, 2007. - 478, [1] с : [80] л. фотоил. - (Актерская книга). Недавно ушедший из жизни Николай Петрович Караченцов запомнился поклонникам театра в первую очередь ролью графа Резанова в рок-опере "Юнона и Авось" - спектакле, ставшем визитной карточкой "Ленкома". Николай Караченцов торопился жить. Он и свои воспоминания записывал торопливо, урывками, на бегу, будто предчувствуя, что может не успеть. В этой книге аткре делится с читателем впоспоминаниями об учителях, друзьях и коллегах, о людях, с которыми сводит его жизнь, о семье. Но главная тема размышлений актера - тема творчества. Профессия актера - публичная. Мы рождены, чтобы нас любил зритель. Мы обязаны ему нравиться. В то же время наша профессия зависима, причем от тысяч самых разных людей и событий. Кого-то из нас любят только близкие, кого-то - узкий круг театралов, кто-то "герой" в своем городе, а кто-то действительно становится народным достоянием (без кавычек). Труд, талант при этом -безусловно, необходимые составляющие, но главное - Удача! Далеко не сразу, но мне она улыбнулась. Оттого ее улыбкой я очень дорожу.
	Мария Каллас [печатное издание] : [пер.с франц.] / К. Дюфрен, Автор; Л. Чечет, Переводчик. - Молодая гвардия, 2007. - 259, [2] с. : [8] л. фотоил. - (ЖЗЛ. Жизнь замечательных людей. Серия биографий; Вып. 1062). Выдающаяся оперная певица Мария Каллас еще при жизни стала легендой, а после смерти для миллионов почитателей превратилась в миф, достойный поклонения. Клод Дюфрен, лично знавший певицу, в своей книге ведет читателя не только по ее звездному маршруту - от юной гречанки из скромной квартиры в Бруклине до первой оперной дивы на мировой сцене, - но и задается вопросом: а какой в жизни была артистка, достигшая вершины славы? Автор приводит воспоминания многих выдающихся людей, знавших Марию Каллас, и дополняет ее жизнеописание редкими фотографиями. Каждый выход Каллас на сцену "Ла Скала" зимой 1953-го и весной 1954 года становился ее очередной творческой победой. Выступление Марии в "Лючии ди Ламмермур" производило на публику такое же неизгладимое впечатление, как и в "Медее". Сцена безумия давала ей возможность лишний раз продемонстрировать потрясенной публике недюжинный талант драматической актрисы. И зрителям надо было прилагать усилия, чтобы вспомнить, что они сидят в зрительном зале, а раздираемая страстями, заходящаяся в крике от мучительных страданий и погружающаяся в беспросветный мрак женщина — всего-навсего актриса, играющая роль… В том и состоял секрет Каллас, что она обладала удивительной способностью выходить за рамки спектакля, заставлять публику забывать о картонных декорациях, условностях драматического действия, чтобы задевать зрителя за живое и заставлять его сопереживать всему, чем в данный момент жила она. Если подумать, то все воплощенные певицей героини, все эти женщины с трагической судьбой, погибавшие страшной смертью, хладнокровно убивавшие своих мужей, любовников и даже своих детей, словом, все эти оперные персонажи были весьма далеки от действительности. В наши дни невозможно представить подобных героинь. И все же Марии Каллас удавалось на протяжении всей ее творческой жизни погружать публику в этот фантастический и нереальный мир одной только магией своего чарующего голоса и таланта драматической актрисы.
	Мои скитания. Люди театра [печатное издание] / В. А. Гиляровский, Автор. - М. : Правда, 1987. - 480 с. В произведениях В.А. Гиляровского созданы яркие картины дореволюционного быта и нравов. В "Моих скитаниях" он рассказывает о своем детстве на Вологодчине, о скитаниях по России, участии в русско-турецкой войне. Эта книга послужила толчком к созданию "Людей театра", которую сам писатель называл "повестью об актерской жизни". В "Людях театра" известный русский писатель и журналист описывает свою работу в ряде провинциальных театров, делится воспоминаниями об известных русских актерах того времени: В.Н. Андрееве-Бурлаке, А.А. Бренко, А.И. Южине, В.П. Далматове, М.Н. Ермоловой и других. Ни в этих рассказах, ни в записях никакой выдумки нет (я так много интересного видел в жизни). Я просто беру людей, события, картины, как их помню, и подаю их в полной неприкосновенности, без всяких соусов и гарниров. Так же создавалась книга, самая любимая из всех написанных мною, - "Мои скитания". Люди театра - это те, которые живут театром, начиная от знаменитых актеров и кончая театральными плотниками и даже переписчиками пьес и ролей, ютившимися в ночлежках "Хитровки". Много я знал на своем веку театрального люда: с кем дружил, с кем служил, перевидел почти всех знаменитостей. И вот на фоне жизни того времени, когда театры еще освещались керосиновыми лампами, попробую дать фигуры моих современников. О великих людях тогдашней сцены все известно из их биографий, из рецензий, из мемуаров. Писать о них, только о них, - значит повторяться. Они, так же как и все остальные люди театра, по большей части попадали на сцену случайно и "выплыли наверхи". Тогда в театр не поступали, а именно попадали, как попадают под суд, под поезд, в тюрьму. Как попадали люди в театр, как они жили, что окружало их, как иногда они бросали сцену и почему-то вновь возвращались в театр, - вот что я хочу показать в моей "повести актерской жизни".
	Моя жизнь в искусстве [печатное издание] / К. С. Станиславский, Автор; В. Лебедева, худож. - АСТ, 2017. - 542 с ; В пер. - (Русская классика). Автобиография Станиславского - одна из самых увлекательных и необыкновенных книг, написанных о театре. Читатель найдет в ней множество забавных и удивительных историй, описания спектаклей и процесса их создания, портреты легендарных деятелей искусства, рассуждения и размышления о жизни и театре, а также многое другое, что поможет ближе узнать этого великого человека, прошедшего долгий путь от актера-любителя до мировой славы создателя МХАТа и реформатора театрального искусства. Я привожу все эти воспоминания ещё и для того, чтобы показать молодым артистам, как важно для нас вбирать в себя побольше прекрасных, сильных впечатлений. Артист должен смотреть (и не только смотреть, но и уметь видеть) прекрасное во всех областях своего и чужого искусства и жизни. Ему нужны впечатления от хороших спектаклей и артистов, концертов, музеев, путешествий, хороших картин всех направлений, от самых левых до самых правых, так как никто не знает, что взволнует его душу и вскроет творческие тайники... И еще условие: вы – директор того учреждения, которое должно просвещать общество. А актеры – ваши ближайшие культурные помощники. Будем же помнить это и будем разговаривать с ними не как с проститутками и рабами, а как с теми лицами, которые достойны носить высокое звание.
	На плахе Таганки (Дневник русского человека) [печатное издание] / В. С. Золотухин, Автор. - М. : Алгоритм, 1999. - 540 с. : ил. ; В пер. "На плахе Таганки" - уникальный по своей откровенности и драматизму документ, повесть о небывалой популярности любимовского театра в 60-80-е годы, история его раскола и заката, рассказ о его звездах - В.Высоцком, А.Демидовой, Н.Губенко, Л.Филатове, о Юрии Любимове и Анатолии Эфросе. О чем бы ни писал В.Золотухин - о взлетах и падениях Учителя-Мастера, об ошибках Друга-соратника, заблуждениях Друга-соперника, слабостях партнеров, - он всегда искренен и честен перед ними и самим собой. У актеров на Таганке есть особенность осанки и особенность судьбы: доказать Руси, Европе, что театр наш - не холопий и актеры - не рабы.
	Разрозненные страницы [печатное издание] / P. Зеленая, Автор. - Вагриус, 2007. - 364, [1] с. ; [8] л. фотоил. ; В пер. - (Мой 20-й век). Рина Васильевна Зеленая начинала на подмостках маленьких театров Одессы и Петербурга, а когда в Москве открылся Театр Сатиры, ее пригласили в него одной из первых. Появление актрисы на сцене всегда вызывало улыбку - зрители замирали в предвкушении смешного. Стремясь дарить окружающим только радость, Рина Зеленая и книгу своих воспоминаний "Разрозненные страницы" - о собственном творческом пути, о своей дружбе с известными актерами и писателями - Ростиславом Пляттом, Фаиной Раневской, Любовью Орловой, Зиновием Гердтом, Леонидом Утесовым, Агнией Барто, Корнеем Чуковским - тоже написала легко и весело. В театральной школе многие старшие актеры, которыми мы восхищались на сцене, были нашими преподавателями и учили нас всему. Какие-то обычаи, актерские суеверия, словечки, шутки переходили от них к нам. Например, если листок с ролью (а на нем написано: "Выходит, берет письмо, уходит за кулисы") падал на пол, надо было обязательно сесть на него, чтобы не провалить роль. Так же, как старые актеры, мы мелко-мелко крестились перед выходом на сцену. Как они, постоянно разыгрывали друг друга. Но это, конечно, не было главным. Главное - мы научились у них по-настоящему, беззаветно любить и уважать театр.
	Смешная грустная жизнь : Грешные записки [печатное издание] / Л. К. Дуров, Автор. - Вагриус, 2008. - 300, [2] с : [12] л. фотоил. - (Мой 20-й век). В книге воспоминаний народный артист СССР Лев Дуров рассказывает о наиболее интересных, подчас курьезных эпизодах своей жизни: трагизм положений здесь переплетен с юмором, буффонада - с анекдотом... Среди героев - Анатолий Эфрос, Юрий Никулин, Наталья Дурова, Виктор Астафьев, Юлиан Семенов, Алексей Баталов, Армен Джигарханян, Александр Ширвиндт, Михаил Державин и множество других весьма ярких, колоритных личностей - друзей и коллег знаменитого артиста. Сейчас все пишут. Даже те, кто вообще не умеет писать и давно уже успел забыть, где ставить подлежащее, а где – сказуемое. Я тоже не уверен, что сохранил в своей памяти такие мелочи из школьной программы. Поэтому постоянно напоминаю об этом всем, кто надоел мне одним и тем же вопросом: "Ты пишешь книгу? Ты пишешь книгу?" Ребята, говорю, черт вас возьми, – я не умею писать! Я не писатель! Я – актер, и мне нравится моя профессия. Что вам еще от меня надо? Я даже не каждую роль и сыграть-то могу. Не могу же я, к примеру, сыграть Джульетту, хотя уверен, появись театральная афиша, где черным по белому было бы написано: "ДЖУЛЬЕТТА – ЛЕВ ДУРОВ", народ бы валом повалил на спектакль! В проходах бы места не осталось… Уверен, что далеко не каждый актер может похвастаться, что он играл… репья! Да-да – именно репья! Липкие колючки, которыми так любят бросаться дети. А потом матери, причитая, выстригают эти колючки из их спутанных волос. И была у репья даже любовь (конечно, в рамках детского театра) – петунья. А под финал появлялся даже маленький грудной репейничек! Или, скажем, огурец! И не какой-нибудь огурец, а молодой. Так и в программе стояло: Молодой огурец – Л. Дуров...
	Смешно до слез. Исповедь и неизвестные афоризмы великой актрисы [печатное издание] / Ф. Г. Раневская, Автор. - Яуза-пресс, 201 . - 428, [1] с ; В пер. - (Сокровенные мемуары). "Мой отец был бедный нефтепромышленник..." - считалось, что от мемуаров Фаины Раневской уцелела лишь эта анекдотическая фраза: все остальные записи она сожгла, вернув издательству аванс, а ее легендарные остроты и афоризмы известны в основном по пересказам. Но прав был булгаковский Воланд: рукописи не горят, и эта книга - уникальная возможность услышать живой голос великой актрисы, которая лишь наедине с собой могла сбросить привычную маску и говорить предельно откровенно, не на публику, "от первого лица"... Простые слезы в зрительном зале в тысячу раз дороже бурных оваций. Пусть лучше плачут, чем хлопают в ладоши. Вообще, слезы зрителей – это аплодисменты души.